2번째 집으로 이사한 지 얼마 지나지 않아 우리는 간단한 다도 세트와 차를 선물받았다. 그때쯤 생긴 새로운 취미가 ‘차’였다. 둘 다 휴학을 한 상태였고 용돈도 받던 시절이라 시간적으로도 경제적으로도 마음의 여유가 만땅이었다. 처음 차를 선물받았을 때는 생수 한 병도 잘 마시지 않고 시원한 음료만 마시는 우리가 이걸 즐길 수 있을까 싶었지만, 첫 티타임 이후 그 향긋하고 진한 매력에 홀딱 빠져버렸다.

오늘 차 마실래? 

네가 알록달록 예쁘게 나열된 패키지 중 티백 하나를 고르면, 나는 물을 끓이고 다도 세트를 내온다. 차를 우리며 기다리다 보면 쌉싸름하고 달큰한 향이 식탁 주변에 퍼진다. 투명했던 물에 찻잎의 색이 녹아드는 동안, 우리도 이야기를 우려낸다. 요즘 일상과 고민, 계획이 담긴 말들이 홍차 향과 함께 너에게 닿는다. 

쪼르륵, 찻잔에 채워진 온기는 침대에 누워 잠을 청할 때까지 향기롭고 따뜻한 여운을 남긴다. 다음 티타임을 위해 식탁을 잘 정리하고, 차와 다기를 보관하기 위해 미루지 않고 부엌을 치우게 되는 점까지, 우리에게 이 마법 같은 시간은 긍정적인 변화를 가져다줬다.

일주일에 한번은 꼭 가졌던 티타임인데, 복학을 하고 일을 시작하고 나서는 하루를 마무리할 새도 없이 방전되는 날들이 늘어났다. 그런데 최근 대만에서 건너온 밀크티 선물은 추억 속에 진열되었던 티타임을 다시 부활시키는 계기가 되었다. 하루 안에 차 한 잔의 여유를 갖는 짧은 시간이 긴 여운을 남길 수 있다는 것을 알기에, 피곤함과 귀찮음을 조금 걷어내고 우리에게 소소하지만 소중한 그 행복을 더 자주 선물해 보려고 한다.

오후 7시가 다 되어가는 시간. 1인용 소파에 앉아, 옆에 작게 난 창문으로 덥고 습한 바람이 불어오는 것을 느낀다. 주인을 기다리는 강아지 마냥 출입문을 흘끗거리면서. 꼬르륵 울리는 배꼽시계는 곧 정말 배고파질 것이라는 소식을 전한다.

그러니까 오늘은 룸메이트인 너와 맛있는 걸 시켜 먹기로 한 날이다. 바빠서 함께 저녁 먹는 일이 뜸한 우리는 날을 잡고 밥을 먹는 시간을 가진다. 오늘 먹기로 한 메뉴는 알찜이다. 푸른 바다 기본 알찜 세트에 약간 매콤한 맛, 리뷰 이벤트로 새우 세 마리 추가. 한 식당에서만 주문한 탓인지 이제는 사장님으로부터 문자가 꼭 온다. 주문 감사드리며 맛있게 드세요.

이렇게 밥을 먹는 횟수가 늘어날수록 나의 입맛이 바뀌어감을 느낀다. 너를 만나고 알찜, 게장, 포케, 사케동 맛을 알았거든. 발음할 때마다 입에서 달짝지근한 바람이 새는 이 음식들은, 너와 함께 살지 않았으면 평생 모르고 살아갈 뻔했을지도 모른다. 이제 나는 꽤 자주 ‘게장 먹고 싶어’라고 읊조린다. 네 어머니께서 꽁꽁 싸맨 게장 한독을 자취방으로 보내주셨을 때를 기억하면서, 내가 처음 그 음식을 맛보고 눈이 휘둥그레졌던 시간을 항상 떠올리면서 말이다.

‘함께’라는 것은 환경을 거창하게 바꾸어주진 못하지만 조미료를 뿌린 것처럼 흥미롭고 맛깔나게 해준다. 너와 함께하는 매 한 끼가 한 시절의 따뜻한 소동으로 느껴진다. 메뉴 선정부터 먹으면서 수다 떨고 치우는 데까지 걸리는 시간은 약 1시간. 이리 하는 것이 더 수고롭고 오래걸리지만 더 재밌다. 홀로 먹는 것보다 맛있다. 소중하다.