대답의 디폴트 값이 ‘좋아’인 다 좋아 인간. 그게 우리 둘이다. 혹 다른 의견을 내고 싶다면 ‘음…’이나 ‘아니면…’으로 조심스레 말문을 연다. 호불호가 없는 것은 아니다. 호불호를 따질만한 영역이 좁고 명확해서 나머지는 크게 상관이 없다고 해야 할까나. 상대방에게 굳이 부정을 표하지 않고 존중하고 싶다는 마음이 담겨있기도 하고. 타인과 함께 살다 보면 맞춰가고 타협해야 하는 부분들이 있는데, 그 과정을 최대한 유연하게 거쳐가려다 보니 내재된 방식이다.  

오늘은 샌드위치 어때? 네가 제안한 점심 메뉴가 내 머릿속 보기에는 없었더라도 긍정 한번, 옷장 정리는 내일 할까? 내심 귀찮았던 그 마음에 동승 한번. 그저 평화로운 것이 좋은 너와, 그저 편한 것이 좋은 내가 서로에게 맞춰갈수록 그 모양새가 더 닮아가는 것을 느낀다. 지금의 우리는 룸메이트로 최적화된 버전이라고 할 수 있겠다.   

그럼에도 너는 너고 나는 나니까, 가끔 서로의 다른 성격이 나타날 때가 있다. 아주 다행스럽게도 그런 부분은 우리에게 충돌이 아닌 보완이 되는 경우가 많다. 글에서도 나타날지 모르겠지만 MBTI로 따졌을 때 네가 F라면 나는 T와 F가 거의 반반인 사람이다. 그래서 나보다도 내 감정을 빨리 진단하고는 공감을 처방해 주는 네 덕에 기쁨은 두 배, 슬픔은 반이 되는 것만 같다. 

스스로에 대한 기대가 높아 가끔 마음이 고달플 때면 따스한 너의 시선을 빌리곤 한다. 내가 얼마나 잘해왔고 잘하고 있는지를 차근차근 읊어주는 다정한 목소리에 마음을 기대고 다시 안심한다. 때로는 기꺼이 투명 인간이 되어주고, 때로는 상담사를 자처하고, 또 어떨 때는 칭찬 머신으로 변신하는 네가 참 고맙다. 타인을 그토록 섬세하게 대할 수 있는 너를, 더 닮고 싶다.

영화 <엘리멘탈>을 관람한 친구들은, 남자 주인공 ‘웨이드’의 성격이 꼭 나 같다고 전해온다. 잘 웃고, 잘 울먹이고, 잘 공감하고, 또 잘 감동받아서. 특히 웃음만큼 눈물이 많은 것도 인정하기 싫지만 사실이다. 한때는 그런 내가 유약하고 우스꽝스럽게 느껴질 때가 있었지만, 얼마 안 가 그 생각은 고스란히 접었다. 가장 쉬웠거든. 사소하더라도 한 점 부끄럼 없이 솔직한 진심을 내보이는 것.

사람마다 태도 차이가 있다. 구름이 동동 떠다니는 날씨에 ‘날 좋다’고 넘어가는 인생, 혹은 ‘오늘은 좋은 일이 생길 게 분명하다’라고 덧붙이는 삶. 유진이로 말할 것 같으면 후자에 가깝다. 누군가 내게 ‘네 룸메이트는 어떻게 지내니?’라고 묻는다면 스물다섯, 남의 집 마당에 핀 능소화를 하염없이 쳐다보며 예쁘다고 웃는 소녀의 뒷모습이 떠오른다. 능소화를 배경으로 이따금 나를 자기 카메라에 담아주는, 맑고 둥근 웃음이 만성인.

외유내강, 선을 지키면서 자신을 보호할 줄 아는 현명함. 너는 누군가 자기 삶 위에 감히 덧칠하려 들 땐 부드럽게 물러날 줄 안다. 상대가 무안하지 않도록 느으긋한 보폭으로. 그 강한 내면을 무엇이라 한 단어로 정의하기 어렵지만, 확실한 건 내가 너로부터 배우고 싶은 점이라는 사실이다. 다행히 나도 함께 머무르고 있다. 공간에 배어버린 너의 단단한 분위기 속에 말이다.

나는 목청이 진동하는 웃음과 눈물의 짭짜름을 먹고 무럭무럭 자라났다. 그리고 너를 만나 서로 알게 모르게 영향을 미치고 있다는 이유만으로 이렇게 감사하고 만다. 그건 아마 나의 유연하고도 물렁한 무늬 위로 너의 씩씩한 시선이 스며들고, 믿음이 가득한 눈빛 속에서 우리가 함께 어른이 되어가고 있기 때문인지도 모르겠다.