나는 낮을 좋아한다. 인공적인 빛을 만들어내지 않아도 어디서나 시야가 밝은 시간. 

광합성으로 에너지를 얻는 것도 아닌데, 해가 뜨고 날씨가 좋을수록 무엇이라도 하고 싶어진다. 계절에 따라 해가 길어지면 내 하루의 수명도 길어지는 것만 같달까. 그래서 겨울보다 여름이 좋다. 같은 저녁이라도 여전히 주변이 밝은 여름은, 하루가 끝날 시간이 아직 조금 더 남은 것 같다는 느낌에 마음이 편하다. 가끔은 백야가 일어나는 지역에 살아보면 어떨까 생각해 볼 정도. 

항상 일어나자마자 하는 일이 있다. 창문을 열고 소파에서 하늘을 살피는 것. 아무리 복잡한 도심 속에서도 파란 하늘은 어디서나 볼 수 있으니, 매일 다른 하늘의 색과 구름의 모양을 관찰한다. 유난히 화창하고 하얀 구름이 예쁜 모양으로 떠있으면 더 일찍 일어나지 못한 것이 아쉬울 따름이다. 태양이 창문을 통해 집안까지 들어와 나를 유혹한다. 자기가 지구 반대편을 밝히러 가기 전에 어서 하루를 시작하라고.

아, 날씨도 좋은데. 오늘은 어디로 나가지☀️

너는 밤을 좋아한다. 어둡고 고요해서 오히려 감각이 살아나는 시간. 

너에게 낮은, 소란스러운 시간인 듯하다. 들리는 소리가 너무 많으니까. 수업을 듣거나 업무를 하거나 친구를 만나는, 어찌보면 생산적인 일은 대부분 낮에 하게 된다. 그런데 밤에는 말이야, 오직 네 목소리에만 집중할 수 있는거지. 과제나 기획안 같은 유형의 생산물이 아니라, 지극히 개인적인 무형의 생산물을 내면에 쌓는 거다. 해가 저물어 어둑해질 때 즈음에야 너는 비로소 그 자유를 만끽한다. 

침대에서 이불을 뒤집어쓰고는 좋아하는 책 한 페이지를 넘기고, 음악을 듣고, 사회인의 페르소나가 미뤄둔 조그만 생각들을 다시 꺼내어 또 다른 생각을 덧붙이고 이어나간다. 그렇게 조그만 생각들이 모여들기 시작하면 걷잡을 수 없이 커다래져서 온몸이 생각 혹은 상상으로 가득 채워진다. 아무런 방해도 받지 않는 그 평화로운 시간에 너는 네 안의 목소리에 몰입하며 소리를 키워간다.

 아, 이제 슬슬 자야 하는데. 오늘은 여기까지🌕

그리고 내 룸메이트.

기상하자마자 창문을 활짝 열고 날씨부터 확인하는 내 룸메이트는, 한때 청춘을 즐기느라 늦은 밤이 되어서 집으로 귀가하는 에너지틱한 소녀였다. 집순이인 나는 그런 네가 신기했다. 날이 좋으면 꼭 카메라를 챙겨들고 밖으로 나가고, 10분이 넘는 시간 동안 입을 옷을 고민하고, 없던 약속을 꼭 만들어 외출하던 네가. 침대 위에서 뭉그적거리며 넷플릭스를 시청하는 내게, 오는 길에 예뻐서 살 수밖에 없었다며 꽃 한 송이를 건네던 네가. 그런 의미에서 최근에 선물 받은 데이지 꽃은 아마도 네가 매일 마주하는 낮의 조각이렸다.

꿀이 있는 꽃에 나비가 집중하듯이

너는 그렇게 낮을 사랑했다. 다른 방향으로 부는 바람과, 하늘에 흩날려 가는 야트막한 구름덩이, 시시각각 변하는 대화의 촉감을 온몸으로 느끼곤 집으로 돌아왔다. 여기저기 느껴지는 태양의 존재와 눈을 감았을 때도 빙글빙글 맴도는 빛의 무늬까지. 네가 마주하는 모든 풍경은 너와 운명이 닿아있고 남모르는 관계를 맺고 있는 것 같았다.

반대로 나는 밤을 사랑했다.

담백한 다정함이 도사리는 밤을 사랑했다. 밤은 내가 항상 품고 있으면서도 제대로 응시하지 않았던 내면의 성향들을 강화하고 확인시켜 주었다. 밤이면 밤마다 나의 세상이 고요하고 아름다운 그 풍경 속에 머무름을 기뻐했다. 가끔 깊은 곳으로, 솔직한 마음들이 꾸벅꾸벅 졸고 있는 곳으로 내려가면, 그제야 대화를 시작했다. 혼자 있는 게 아니었다. 나에게 밤은, 또 다른 친구인 ‘나’와 보내는 시간이었다.

매일 밤 별을 보고

방향을 가늠하면서 뛰다 걷다, 쉬다가 다시 달리기를 반복했다. 그랬던 내가, 너를 만나면서 낮이 가진 힘과 언어에 푹 빠진 것이다. 무슨 심경의 변화가 일었는지 아침에 벌떡 일어나 나조차 놀랄 만큼 쾌활한 목소리로 “오늘 날씨 너무 좋다”라고 말한다. “이 날씨에 밖으로 나가지 않는 것은 사치야!”라고 덧붙이면서. 나는 어느 순간 낮과 밤, 하루를 통째로 사랑하는 사람이 되었더라고. 너에게 참으로 감사한 일이다.